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OPINI - Di bawah temaram lampu teras, seorang kakek tua tampak sibuk
mengelap sebuah koper besar yang sudah ia siapkan sejak bertahun-tahun lalu.
Di dalamnya tersimpan kain ihram putih bersih dan perlengkapan mandi
sederhana. Tabungannya yang dikumpulkan dari hasil menyisihkan receh demi
receh hasil bertani kini sudah genap, namun namanya tak kunjung muncul dalam
daftar keberangkatan. la tidak tahu bahwa di balik antrean panjang yang



membosankan itu, ada "tangan-tangan kotor" yang sedang sibuk memindahkan
angka-angka kuota demi keuntungan pribadi.

Sungguh gila dan melampaui batas kewarasan, ketika niat suci manusia untuk
bersujud di Tanah Suci justru dijadikan komoditas dagang oleh para pemburu
rente. Kuota haji, yang seharusnya menjadi hak bagi mereka yang telah bersabar
menunggu belasan hingga puluhan tahun, diubah menjadi lahan bancakan yang
sangat menggiurkan.

Di kantor-kantor ber-AC yang jauh dari peluh petani di desa, praktik lancung ini
dijalankan dengan rapi. Kursi-kursi keberangkatan yang seharusnya menjadi
milik jamaah reguler digeser secara ilegal untuk diberikan kepada mereka yang
berani membayar lebih mahal. Prosedur "jalur belakang" ini menciptakan
ketidakadilan yang luar biasa; mereka yang punya uang bisa melenggang pergi
dalam hitungan bulan, sementara rakyat kecil yang jujur hanya bisa mengurut
dada sambil terus menatap kalender.

Modus korupsinya pun kian beragam, mulai dari pengalihan kuota tambahan
yang tidak transparan hingga permainan biaya akomodasi yang digelembungkan.
Bayangkan, dana abadi umat yang terkumpul dalam jumlah fantastis itu bukan
dikelola sepenuhnya untuk meringankan beban jamaah, melainkan dipandang
sebagai kue besar yang siap dipotong-potong. Kamar hotel yang jauh dari
masjid, makanan yang tak layak, hingga transportasi yang tidak memadai di Arab
Saudi sering kali menjadi akibat dari anggaran yang sudah "disunat” sejak di
tanah air.

Korupsi di sektor ini bukan sekadar pencurian uang negara, melainkan
penghinaan terhadap nilai-nilai ketuhanan. Para pelakunya seolah tak lagi
memiliki rasa takut, tega merampas hak spiritual seseorang demi kepuasan
materiil yang fana. Mereka tidak hanya mengkhianati konstitusi, tetapi juga
mengkhianati air mata haru dan doa-doa tulus yang dipanjatkan para jamaah di
setiap sujudnya.

Selama kuota haji masih dipandang sebagai lahan bisnis dan bukan sebagai
amanah pelayanan, maka pemandangan kakek-kakek yang menunggu tanpa
kepastian akan terus berulang. Sebuah ironi besar di negeri ini: ketika jalan
menuju rumah Tuhan pun harus dikotori oleh kerakusan manusia yang merasa
tak tersentuh hukum.
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