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OPINI - Di sebuah ruang kelas yang sempit dan remang-remang, sekelompok
orang dewasa tampak tekun menatap lembaran buku yang sudah menguning.
Ada seorang pemuda yang harus putus sekolah demi membantu orang tua di
sawah, hingga seorang ibu rumah tangga yang ingin bisa membaca demi
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membantu anaknya mengerjakan tugas sekolah. Mereka adalah para pejuang
ijazah Paket yang menggantungkan harapan pada Pusat Kegiatan Belajar
Masyarakat (PKBM). Namun, di balik semangat yang menyala itu, tersimpan
sebuah kenyataan pahit: hak-hak belajar mereka telah dipangkas secara sadis
oleh keserakahan.
 
Dana bantuan operasional yang seharusnya mengalir untuk membeli buku-buku
baru, menyediakan komputer, atau sekadar memberi honor layak bagi para tutor
yang mengabdi, justru tertahan di tangan-tangan yang tak bertanggung jawab.
Ruang kelas yang pengap dengan atap bocor dan kursi-kursi kayu yang mulai
rapuh menjadi saksi bisu bagaimana anggaran pendidikan masyarakat bawah
habis dilahap untuk kepentingan pribadi.
 
Modus yang dilakukan pun terasa sangat dingin dan terencana. Nama-nama
warga dicatut dalam daftar hadir fiktif, menciptakan "siswa bayangan" demi
mencairkan bantuan dari pemerintah pusat. Di atas kertas, kelas-kelas itu tampak
penuh sesak dengan aktivitas belajar yang produktif, namun pada kenyataannya,
bangku-bangku itu kosong. Uang yang seharusnya digunakan untuk
mencerdaskan bangsa, justru menguap dalam bentuk gaya hidup mewah para
pengelolanya yang tega memakan hak kaum marjinal.
 
Kejamnya korupsi di sektor ini bukan hanya soal kerugian finansial negara,
melainkan soal pemutusan rantai harapan. Setiap rupiah yang diselewengkan
adalah kesempatan yang hilang bagi seorang anak putus sekolah untuk
mendapatkan keahlian kerja. Itu adalah pengkhianatan terhadap cita-cita mereka
yang ingin memperbaiki nasib melalui jalur pendidikan non-formal.
 
Saat para koruptor menikmati hasil jarahannya, di sudut-sudut desa dan
pinggiran kota, pendidikan PKBM berjalan tertatih-tatih. Para tutor terpaksa
mengajar tanpa alat peraga yang memadai, dan para warga belajar harus puas
dengan fasilitas seadanya. Korupsi dana PKBM adalah potret nyata sebuah
tindakan sadis yang merampas satu-satunya senjata rakyat miskin untuk
melawan kebodohan: kesempatan untuk belajar kembali.
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