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OPINI - Di balai-balai desa yang teduh dan hamparan sawah yang membentang,
janji-janji perubahan pernah ditiupkan bersamaan dengan lahirnya kebijakan 
Dana Desa. Harapan besar digantungkan pada kucuran miliaran rupiah itu: jalan-
jalan setapak yang akan mengeras dengan aspal, saluran irigasi yang akan
mengalirkan kemakmuran, hingga pemberdayaan ekonomi warga kecil. Namun,
kini suasana desa sering kali diselimuti kabut kecurigaan. Orang-orang mulai
saling berbisik di kedai kopi, menatap nanar pada papan proyek yang angkanya
mentereng namun realisasinya tampak setengah hati.
 
Ironi ini terpampang nyata dalam pembangunan fisik yang serba tanggung. Kita
melihat jalan desa yang baru sebulan dibangun sudah mulai retak dan berlubang,
menyisakan kerikil tajam yang membahayakan warga. Material yang digunakan
tampak murahan, seolah hanya syarat agar proyek terlihat "selesai" di mata
pengawas. Di balik laporan pertanggungjawaban yang disusun rapi dengan
bahasa administratif yang pelik, sering kali tersembunyi skema pengadaan
barang fiktif atau penggelembungan harga yang tak masuk akal.
 
Korupsi di level desa terasa jauh lebih menyesakkan karena ia menusuk
langsung ke jantung persaudaraan. Pelakunya bukanlah orang asing dari ibu
kota yang jauh, melainkan tokoh-tokoh yang dikenal warga, orang-orang yang
biasanya dituakan dan dipercaya untuk menjaga amanah. Ketika dana yang
seharusnya digunakan untuk kesejahteraan bersama justru mengalir ke garasi
pribadi dalam bentuk mobil baru atau renovasi rumah mewah sang pejabat desa,
di situlah rasa percaya masyarakat hancur berkeping-keping. Musyawarah desa
yang seharusnya menjadi ruang demokrasi kini sering kali berubah menjadi
panggung sandiwara yang telah diatur skenarionya.
 
Dampak sosialnya jauh lebih beracun daripada sekadar kerugian materi.
Semangat gotong royong yang menjadi akar kehidupan desa perlahan layu
karena warga merasa dikhianati. Muncul apatisme yang pekat; warga malas
terlibat dalam pembangunan karena yakin ujung-ujungnya hanya akan
memperkaya segelintir elite lokal. "Siapa lagi yang bisa dipercaya?" menjadi
pertanyaan retoris yang menggantung pahit di udara.
 
Jika di tingkat paling dasar—tempat di mana semua orang saling mengenal nama
dan wajah—integritas sudah bisa dibeli dengan harga murah, maka masa depan
pembangunan bangsa sedang berada dalam ancaman serius. Mengorupsi dana
desa bukan hanya mencuri anggaran, melainkan membunuh harapan tentang
kemandirian dan keadilan yang seharusnya dimulai dari beranda rumah kita
sendiri: desa.
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